Mendengar itu, Tardji tertawa. Dan teman-teman seniman bertepuk tangan. Sebaliknya, ingatan saya segera tertuju kepada dua penyair muda berbakat besar, yang mengekspresikan pendapat Tardji ini – dengan pendekatan lain. Yonathan Rahardjo sering menulis puisi dengan memasukkan jenis-jenis makanan dan minuman masyarakat kita sehari-hari, seperti ketupat, lepat, peyek, bandrek, pisang goreng.
Lebih ekstrem lagi Saut Sitompul, penyair yang baru saja pulang ke haribaanNya, berhasil menulis apa pun jadi puisi, bahkan menganjurkannya. Seperti isi salah satu puisinya:
ada daun jatuh, tulis/ada belalang terbang, tulis…
Jadi, benarkah segala sesuatu (persoalan) dapat dijadikan puisi? Tak perlukah bersusah payah menulis puisi? Tak perlukah merenung di gunung dan berpuasa setahun untuk membuat puisi? Tak perlukah perenungan, pendalaman dan pemadatan makna?
Tergantung pencipta puisi itu sendiri. Tetapi, siapa yang keberatan, jika apa saja yang dilihat, didengar, dirasa, dialami, lalu ditulis dengan bentuk puisi, lalu dinobatkan sebagai puisi? Jika semua masalah ditulis dengan berbentuk bait puisi, adakah yang melarang? Itu hak asasi seseorang. Hak berpendapat. Hak berekspresi. Hak berkarya. Bila akhirnya puisi yang dihasilkan itu dianggap tak berguna, ya, terserah. Jika pun orang-orang menganggap rada gila, ya, biarkan saja. Bukankah penyair besar sering bertingkah aneh-aneh, misalnya mabok bir, bawa kapak, buka baju dan bergulingan di atas panggung kala baca puisi? Lagi pula, entah apa dasar hukumnya, untuk dapat diakui penyair, seseorang harus berani bertindak rada gila; seperti teriak-teriak di keramaian, baca puisi di atas pohon? Semuanya demi puisi, demi puisi. Demikian anehkah puisi?

***
Banyak jalan menuju Roma. Beribu cara untuk menciptakan puisi. Salah satu kiat jitu yang kerap diakui (baik tua maupun muda dan pemula) adalah jatuh cinta. Bukankah orang yang sedang kasmaran gampang menulis puisi? Seperti puisi ”Surat Cinta” Rendra, berikut ini:
Engkau adalah putri duyung
tergolek lemas
mengejap-ngejapkan matanya yang indah
dalam jaringku.

Jadi, dengan menumpahkan isi hati di atas secarik kertas dengan kata-kata indah dan terpilih, tulisan akan menjelma puisi. Atau, silakan tulis surat cinta dengan kalimat-kalimat berbunga, dengan bentuk larik dan bait puisi, ya, dapat juga disebut puisi. Artinya, semakin sering jatuh cinta, tentu semakin terangsang untuk menulis puisi lebih banyak. Semakin banyak jatuh cinta, semakin banyak stock puisi yang akan tersedia.
Berarti, puisi itu dapat dihasilkan oleh siapa pun, yang bukan penyair? Benar. Siapa pun boleh menulis puisi — tidak sebatas penyair semata. Tidak ada syarat atau batasan tertentu untuk dapat menulis puisi. Pencopet, penodong, pedagang asongan, petani, polisi, politikus, penipu, penjudi, pengusaha menengah, bankir, konglomerat, pengamen, boleh menulis puisi, tak ada larangan atau kutukan. Tak perlu takut dan frustasi. Puisi itu bukan kuntilanak atau momok hitam yang menakutkan. Jadi, tulislah puisi semampu dan seluas jangkauan dan wawasan.
Jika puisi yang ditulis dinilai orang jelek, tak perlu berduka dan frustasi. Terus saja menulis puisi, meski belum memenuhi kaidah-kaidah puitis. Ciptakan terus, tanpa henti – toh masih ada hari esok menanti untuk puisi yang (mungkin) lebih baik. Sejelek apa pun puisi yang dibuat, kata Tardji, tetap saja puisi. Tetapi, silakan renungkan sendiri, termasuk kategori puisi apa? Puisi asal jadi? Puisi basi? Adakah berisi tanda? Atau sekadar corat-coret penumpahan isi hati?
Ingat, puisi bukan alat propaganda, bukan sarana pelepasan kegalauan, bukan pula tong sampah unek-unek.

***
Meski bahasa puisi dan bukan puisi terasa cair; sesungguhnya puisi, sesederhana apa pun, harus penuh dengan ambiguitas dan homonim, penuh dengan asosiasi, memiliki fungsi ekspresif, menunjukkan nada dan sikap—mengutamakan tanda. Masalah ini dipertegas Rene
Wellek & Austin Warren, bahasa puisi penuh pencitraan, dari yang paling sederhana sampai sistem mitologi (1993:20). Sementara Sapardi Djoko Damono memberi pengertian lebih sederhana, bahwa puisi adalah ”ingin mengatakan begini, tetapi dengan cara begitu.”
Jika demikian, puisi yang tidak dipenuhi tanda, belum layak disebut puisi? Ingat pendapat Tardji, tetap puisi. Tetapi puisi sesaat; sekali cecap langsung tak bermanfaat. Puisi donat. Seperti puisi yang dibuat anak kelas empat SD, tetap saja disebut puisi.
Itu pula alasan Tardji membagi puisi berdasarkan fungsinya. Jika seseorang menulis puisi untuk kebutuhan sesaat, ya, cuma sebatas itu manfaatnya.
Puisi itu akan segera tersapu angin dan hujan. Sebaliknya, jika puisi diciptakan berdasarkan perenungan mendalam, tanpa dipengaruhi kebutuhan apa pun, akan menjadi puisi sejati. Contohnya puisi-puisi Chairil Anwar. ”Maka, sangat disayangkan, bila ada penyair yang menulis puisi dengan memanfaatkan peristiwa-peristiwa tertentu,” imbuhnya.
Sekilas pendapat ini bertentangan dengan kesimpulan Wellek & Warren, bahwa tipe-tipe puisi harus memakai paradoks, ambiguitas, pergeseran arti secara konstektual, asosiasi irasional, memperkental sumber bahasa sehari-hari, bahkan dengan sengaja membuat
pelanggaran-pelanggaran. Tetapi, bila dicermati, pendapat Tardji lebih mudah dimengerti dan lebih menegaskan atas keluhan penyair-penyair muda, ”Ada juga puisi pesanan. Puisi yang ditulis oleh penyair untuk kebutuhan, momen atau acara tertentu dengan bayaran tertentu pula.”
Bertitik tolak dari pendapat ini, berarti menulis puisi teramat sulit-lit. Tidak cukup dengan mengamati peristiwa-peristiwa yang ada. Menulis puisi harus penuh perenungan, mendasar dan berdasar. Bahkan, terkadang harus mengalami trance. Apa yang dilihat, didengar, dirasa, dialami, tidak serta merta dapat dijadikan puisi, melainkan harus dikaji, diendapkan, direnungkan secara mendalam. Untuk menulis sebuah puisi saja, sering penyair harus melalui proses sepekan, setahun, sepuluh tahun. Itu pula sebabnya, bila dibandingkan dengan karya seniman lain, sepertinya daya kreativitas penyair dalam berkarya sangat tertinggal jauh. Sebab, setiap penyair (sejati), meski telah berkarya secara maksimal seumur hidupnya, tak dapat menghasilkan seabrek puisi. Bahkan, tak sedikit penyair seumur hidupnya cuma mampu menulis beberapa puisi, misalnya Toto Sudarto Bachtiar, Subagio Sastrowardoyo, JS Tatengkeng.
Lalu, masihkah dapat disebut menulis puisi itu gampang? Ada yang menjawab, tergantung kata hati. Ada juga yang menyebut, tanyakan daun-daun yang berguguran. Bahkan, ada pendapat lebih ekstrem, tanyakan pejabat atau konglomerat yang getol bikin puisi, lalu menerbitkan seabrek buku puisi (persis album rekaman dangdut) dan membuat album dangdut puisi atau puisi dangdut yang dipasarkan door to door dengan pelbagai alasan sosial, kemanusiaan dan pengabdian. Ayo, siapa ikut bergoyang puisi?

Penulis adalah pekerja seni

 Dipetik dari Sinar Harapan Sabtu, 11 Desember 2004 

di mata anak kecilku

surga kecil itu tersembunyi lekat

eratkan pelukan

surga kecil itu di mata

anak kecilku

dan surga kecil itu

dunia putihku

penulis memang pernah memikirkan untuk membuat suatu kerangka, pedoman untuk apresiasi sastra, khususnya di sekolah. bagaimana kemudian sekolah menjadi lahan subur bagi tumbuhnya siswa-siswi yang apresiatif dan peduli bukan hanya terhadap permasalahan lingkungan, negara, masyarakat, melainkan harus sampai kepada pemahaman akan manusia sebagai pembangun dan sekaligus ‘perusak dunia’.

tidak salah kemudian, jika ayu utami berusaha menegakkan benang yang bernama sastra. benang yang selama ini kusut oleh permasalahan bangsa, dosa bangsa. toh, langkah ini bukan sebagai awal, namun jika sebatas pemikiran dan tanpa realitas, jangan-jangan kemudian akan menunculkan sebuah teori sastra yang akan muncul hanya sebagai materi pembelajaran di sekolah-sekolah.  atau memang kanon sendiri sebatas mimpi tanpa ada kerangka untuk membangunnya.

sebagai sebuah harapan, tidak salah jika pekerja-pekerja seni dan budaya membawa kanon masing-masing ke sebuah medan yang akan menentukan bangkitnya sebuah budaya dan sastra. tanpa ini, penulis yakin, bahwa sastra akan dikemudian oleh orang-orang yang peduli pilitik, ekonomi belaka. dan mimpi tinggal harapan kosong.

 tugas terpenting sekarang adalah, apakah kita, pekerja seni, sastra,  dan budaya tersebut peduli dengan bongkahan-bongkahan tanah subur negeri ini, atau hanya terjebak pada idealisme politik, ekonomi belaka. 

lalu ada apa dengan sebuah rekaan? yah, ketika berhadapan dengan rekaan, maka kita selalu akan berhadapan dengan sebuah dunia. dunia yang tak akan pernah habis;ditulis, dibahas, dikupas, atau ‘diabaikan’.

 dunia tanpa batas itulah yang akan mengantar seorang anak kecil memasuki pintu yang mengantarnya bisa menentukan; ia harus masuk ke dapur, ia harus masuk ke kamar tidur, atau ia harus masuk ke tempat belajarnya. atau ia harus diam dan merengek di tengah-tengah keluarga besarnya.

pun sebagai sebuah rekaan akankah ia mampu mempersembahkan sebuah dunia nyata, atau sekedar padanan dunia maya yang tidak ada batasnya ini. memang semua akan kembali kepada sebuah pemahaman, bagaimana sebuah dunia itu disebut nyata, bagaimana sebuah dunia itu disebut maya. harapan yang muncul adalah, dunia sastra tidak sekedar menjadi maya, namun akan menjadi dunia tersendiri, dunia nyata dimata anak-anak, dunia nyata di orang tua dan dunia nyata di mata masyarakat. inilah tantangan bagi penulis, sastrawan, masyarakat sastra, penikmat sastra dan guru.

sebatas bohongku padamu

sebatas apa kebajikan

sebatas luka

sebatas apa cinta

sebatas luka

sebatas apa agama

sebatas perang

sebatas apa tuhan

sebatas cerita

tengadah malam terbitkan erat

sayup tangan ternganga

ucap pelan syairkan tuhan

damaimu

damaiku

damai malamku

dan ketika ku terjaga

syair tuhan terbata-bata

sesak dalam dada

pautkan harapan

dalam tuhan berbeda

ketika diam di antara semenanjung kebekuan! diam dan harus bicara,

tertuju harap akan dunia! berbeda, sengsara dan semakin suram!

sebagian kita tak harus hidup! dalam diam dan tanda tanya,

eratkan jalan lekatkan genggam! dalam damai, dalam satu bahasa

dunia kita dalam bayang nyata!

teman, kita bisa bermimpi apa? untuk hari ini!